Farewell, my Captain!

In memory of Robin Williams

O Captain! My Captain! I stand today on all the imaginary tables I dared not stand on before you gave me the courage and inspiration to ask myself “what my verse would be”, in the unforgettable movie : “Dead Poet Society”. O Captain! My Captain! I know now that freedom is not a convulsion; it does not come from violence, but from kindness and compassion. Kindness for those we love as well as for those we hate. Mostly, freedom comes from forgiveness to those who hurt us. O heart! heart! heart! O the bleeding drops of red. Get up, heart, stand up, and let go of the illusory prisons that enslave us. I can dance on tables, can’t I? I can climb on trees, fly over the roofs of the city at midnight, and reach mountaintops. I won’t remain quiet, my eyes closed, I won’t stay seated on my chair frozen and still. I will stand on tables and raise my voice and see the world with my own eyes.

O Captain! My Captain! It is my prerogative to have a different view than the one that weighed in on me for so long, isn’t it? It is a colorful, slightly disheveled, unique vision, different than the monotonous, plain one everybody seemed to adopt. Power and happiness lie in discovering one’s own voice and one’s own identity. It is a long road. As for me, finding myself meant moving away from submissiveness and conventionality, away from the hunger for acceptance and the thirst for approval. There was fear and doubt like never before. There were challenges and danger, confusion and loneliness. But there was passion. There was life. O Captain! My Captain! There was love. And freedom started meaning something when, for the first time, I climbed on a table and looked at the world from there. I got a little dizzy, so I laughed a lot and I cried a little, but I kept smiling the whole time. And I still do.

O Captain! My Captain! Our fearful trip will be done. The ship will have weather’d every rack, the prize we will have sought will be won. O Captain, my Captain! You did not fail. You will not die. Exult O shores, and ring O bells! You have inspired so many people and showed them brighter spaces and wider horizons. O Captain! My Captain! You concealed the pain that took your life. Instead, you brought laughter and tenderness in people’s hearts. You had that dignity. You had that great talent. O Captain! My Captain! May you rest in peace. May your soul fly high in the sky, elated and free.

Excerpts from the poem “O Captain! My Captain!” from Walt Whitman

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014.

Continue reading

How the dots will connect, one day

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim
Because it was grassy and wanted wear,
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I,
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Robert Frost

Letter To Maya Angelou

In this video, Maya Angelou talks about one of her books, “Letter to my Daughter” – about a daughter she never had, but kept seeing in the many faces that surrounded her, old or young, familiar or unknown. She writes about her thoughts, her emotions, her experiences and deep understanding of life, with originality, compassion, humor and dignity, with pride and simplicity and clarity and such a positive spirit.

That wonderful spirit of hers, full of tolerance and tenderness, bright and sharp as a razor, is Maya’s strongest legacy. And that smile. That wonderful, marvellous, enormous, infectious smile. It made you want to smile back at her, at life, and erase darkness for ever from your world.

In one of her quotes, Maya said :“I’ve learned that people will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel.”

You will always make me feel so joyous and confident, Maya Angelou.

L’invitation au voyage

Mon enfant, ma soeur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
À l’âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
– Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

I love you, by Paul Eluard

I love you for all the men I haven’t known
I love you for all the times in which I haven’t lived
For the scent of wide open spaces and the smell of hot bread
For the melting snow and for the first flowers
For the innocent animals which haven’t been frightened by man
I love you to love
I love you for all the men I don’t love

Who reflects me if not you yourself – I see myself so little
Without you I see nothing but an empty expanse
Between those other times and today
There have been all those deaths that I have crossed on straw
I have not been able to break through the wall of my mirror
I’ve had to learn life word by word
How one forgets

I love you for your wisdom, which is not mine
For health
I love you against everything which is only illusion
For that immortal heart over which I have no power
You think that you are doubt but you’re just reason
You are the powerful sun that rushes to my head
When I am sure of myself

A Literate Passion, Letters from Anaïs Nin to Henry Miller

“Things I forgot to tell you:

That I love you, and that when I awake in the morning I use my intelligence to discover more ways of appreciating you.

That when June comes back she will love you more because I have loved you. There are new leaves on the tip and climax of your already overrich head.

That I love you.
That I love you.
That I love you.

I have become an idiot like Gertrude Stein. That’s what love does to intelligent women. They cannot write letters anymore.”

Anaïs Nin, A Literate Passion, Letters of Anaïs Nin and Henry Miller, 1932-1953

Words to give us hope for tomorrow

Great thinkers like Maya Angelou have the power to express complex ideas in a very simple way.

In this video, she is talking about the power of words, and how one idea, or an ensemble of words can permeate and fill entire places, impregnate minds, and become like heavy, unmovable objects that pollute and contaminate atmospheres for ever, like giant viruses.

I find her words very inspiring. Likewise, couldn’t civil wars be stopped if we, the people, decided to use the right language to speak with each other, if we decided to use civilized words in the streets of our cities across the world? Wouldn’t we then really own these cities, at last? Wouldn’t we finally become subjects, and not disposable objects, or mere targets anymore? What if, instead of using guns, we understood the extraordinary power of words, and how they can serve us as human beings, not completely destroy us anymore? Wouldn’t we then be making an enlightened choice, a choice that could benefit our community and the people who are closest to us? Couldn’t that start a virtuous cycle in our societies? And, most of all, wouldn’t it signal the end of the great void of barbarism – the death of language and communication? For where there are words, there is a mind, and where the mind is, there may be a soul. We, the people, want to believe that there is some hope left for tomorrow, after all. Words are worth it when they initiate dialogues.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014.

Kim, Anna et le vide


Le numéro d’Avril 2014 de Vogue US met en pièces une légende tenace, selon laquelle Anna Wintour serait un personnage diabolique, forte de son statut de référence absolue en matière de mode, et dont le moindre froncement de sourcil mettrait en émoi la fashion toute entière. Or, depuis quelques temps, Anna, telle une folle girouette, semble plus inconstante que maléfique. En effet, après avoir clamé son mépris pour Kim Kardashian (dont le fond de commerce est l’exhibitionnisme), et l’avoir bannie à vie de sa bible du bon goût, voici qu’elle change brusquement d’avis, et lui offre une redemption tonitruante, et cochon qui s’en dédit. Le résultat de cette volte-face spectaculaire s’étale en couverture de Vogue US, featuring ce qu’il faut désormais appeler un couple royal, conformément aux voeux des principaux intéressés. Roi et reine de quoi, ça les regarde.

Moi, je trouve que cette couv´ ne discrédite au fond qu’une seule personne : Anna Wintour. Son capital crédibilité vient de prendre un sérieux coup. Elle pourra prendre désormais son air pincé tant qu’elle voudra. Son règne s’achève ici, noyé dans la vulgarité et le vide.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014.

Believe in yourself

In this video, taken from the legendary children program Sesame Street, Ray Charles sings about faith in oneself. The song, called “Believe in Yourself “, is a duet between Ray and Elmo, one of the show’s puppets. It is a wonderful and joyful song of encouragement, that motivates children to find their own truth in life, and never give up on it.

Oh you can be what you want to be,
See what you want to see,
Believe in yourself,
Believe in yourself.

Go where you want to go,
Do what you want to do
Believe in yourself,
Believe in yourself.

Some folks try to tell you there are things you shouldn’t do
You’re not strong enough or smart enough at all,
But what seems right to them quite often
Might be wrong for you,
So be sure you try to climb
Before you get too scared you fall.

Oh, you can be what you want to be,
Learn what you want to learn,
Believe in yourself,
Believe in yourself.

Try what you need to try,
No one should question why,
Believe in yourself,
Believe in yourself.

Folks may say you’re different,
That you’ve gone and lost your senses,
But the world is yours to walk in,
Go ahead and leap the fences.

And you’ll see,
Believe in yourself 
And the world belongs to you and me

This is one of the sweetest moments I ever watched on television, and such a great and easy song to sing at all times in life.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014.


Love liberates

In this video, Maya Angelou explains how true love sets free. Loving someone the right way is a liberation. Being loved selflessly is a liberation. True love is a movement toward the outside, that opens doors and lets us discover new territories, away from the darkness of the ego.

Love liberates. It doesn’t bind.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014. 

The Party

When she walked into the giant warehouse that had been rented for the party, all that Emma noticed was the deafening sound of an artificial heartbeat, so violently loud that it reverberated in her bones, her skull, her stomach. Electronic music was being played at full blast, its rhythm so hypnotic that it caused people to dance and move in a wild, jerky way. Looking around, she saw that the whole space was rather dark, except for some blinding flashes of strobe lights and laser beams. The atmosphere was strange, almost otherworldly, and Emma felt as if she had landed on a distant planet. She was alone there. Panic rushed through her veins and contracted her lungs. She felt faint and nauseous. Suddenly, everything was terrifying: the packed crowd, the shadows in motion, the distant whispers in the darkness, the mad echoes of an enslaving music. The world was all noise and smoke and despair.

Emma started walking. She didn’t know what else to do. She couldn’t see or hear anything. She could not swallow her saliva anymore. She couldn’t talk either. Somebody vaguely familiar said something to her and laughed but she didn’t understand the words, only indistinct sounds. She nodded absent-mindedly, and kept walking slowly, one step at a time. She knew that if she stopped she would turn around, run away and leave like she did every time. But it had to change. She had to change. She had to. Suddenly, she saw Robert Dagger. It was one of life’s absurdities that happen when you least expect them to. She only saw his back but she recognized him anyway, having secretly stared at him for hours at school. She just stopped and stood on her feet, without moving. Seeing him didn’t bother her. Nothing was at stake. She was nobody for him, and he probably wasn’t even aware of her name, or her face, or her existence. She didn’t care. She had found the anchor, the rescue boat she was looking, at least for the evening.

Robert Dagger was standing near the bar, gulping one glass of soda after the other. He was bored to death. He was hungry too but there was no food. This party was a mess: Bad music, too much smoke, wrong crowd. He didn’t enjoy big gatherings. They made him feel awkward and lonely, unable to communicate with anyone, because the volume of the music muffled any other sound. What he really liked was to sit by the sea and listen to the waves, and play a little guitar. Suddenly, he couldn’t stand this place anymore. He was turning around to leave when he bumped into someone. It was a very pale girl. She was standing a few feet behind him, motionless, in total contrast with everyone else around. She had big, inquisitive eyes, and she looked somehow scared, a little uncertain, like she didn’t belong there. He noticed that she was staring at him in a strange way.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014. 

La voix de ma mère

Petite fille, lorsque j’avais le cœur un peu serré, et que la nuit tombait trop tôt, il me suffisait d’entendre la voix de ma mère pour sentir la chaleur couler à nouveau dans mes veines. Qu’elle soit présente, m’enveloppant d’effluves de parfum capiteux (First de Van Cleef et Arpels, Fidji de Guy Laroche, Rive Gauche d’Yves Saint Laurent), ou même loin au téléphone, son timbre unique, haut et clair, presque musical, m’a toujours incroyablement réconfortée et ravie. C’est comme si, rien qu’en entendant la voix de ma mère, rien de mauvais ne pouvait plus m’arriver. Je me sentais enfin en sécurité. C’était elle, ma maison.

Bien plus tard – j’étais déjà une femme et non plus une petite fille –  c’est ma mère qui a entendu certains cris que je n’ai pas poussé. Une mère sait toujours. Lionne parmi les lionnes, son rugissement a alors fait barrage à tout assaut, et son doux murmure a chassé les nuages noirs. Ma maison, c’est encore elle.

Il me suffira toujours d’entendre la voix de ma mère pour me sentir mieux.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014. </span

A definition of a warrior

“Warriors are not what you think of as warriors. The warrior is not someone who fights, because no one has the right to take another’s life. The warrior, for us, is one who sacrifices himself for the good of others. His task is to take care of the elderly, the defenseless, those who cannot provide for themselves and above all, the children, the future of humanity.”

—Attributed to Sitting Bull.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2014.

Lettre à une enfant triste


Ne sois pas triste, assise là sur ce petit muret de pierre. Tu as mis ta jolie robe à volants, c’est ton anniversaire, mais personne n’est venu, tu ne sais pas pourquoi. Tu attends fébrilement, tristement, pleine de peut-être et de pourquoi. Tu composes des salades exotiques avec les feuilles des arbres qui tombent dans l’automne naissant. Peut-être que tes amis viendront, que le ciel ne se couvrira pas, qu’il cessera un peu, ce silence comprimé.

Mais tu sais bien que ça n’arrivera pas. Tu n’es pas bien grande, mais tu as un sixième sens hors du commun, ainsi qu’une intelligence silencieuse qui te font tout absorber, tout comprendre. Parfois, l’insouciance se pointe comme un oiseau fugueur, aussitôt envolé. Déjà, il n’est plus temps, il faut repartir. Plus tard, c’est trop tard. Tu trouves ca normal, le vide.

Parfois, tu essaies de te cacher derrière des masques. Ca te gêne d’avoir l’air triste. Mais on te trouve l’air arrogant, supérieur. Alors, tu te sens encore plus différente, pas comme les autres. Pas comme les autres, mais alors, comme qui? Ce n’est pas que tu as envie de ressembler à quelqu’un, mais plutôt d’appartenir à un groupe, de te sentir à la bonne place, et d’être écoutée, acceptée, aimée.

Ce sont ces rêves-là que tu fais, Petite, assise sur ce petit muret de pierre. Mais, tu sais, tu as le pouvoir de transformer ces rêves en réalité. Ce qui t’a fait pleurer hier, c’est peut-être ce qui te grandira demain. On n’est pas sur cette terre pour éviter la souffrance, mais pour faire connaissance avec elle, l’accepter, comprendre son message, et, si on peut, la vivre avec intelligence.

Ne pleure plus, Petite. Vois, je suis là, près de toi. Allons, souris-moi. Regarde, il y a un brin de soleil maintenant, qui éclabousse le jardin d’en face. Les bosquets de roses roses que tu aimes tant nous font signe, et le petit bassin avec un angelot de pierre qui crache de l’eau. Tu l’entends qui ruisselle, l’eau, avec le vent parfumé qui nous envoie des bouffées de paradis ? Vois-tu Petite, quand ça ne va pas, il faut toujours regarder du côté des fleurs.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

I know why the caged bird sings

Maya Angelou, born in 1928 in Saint Louis, Missouri, is an American author and poet, with a very unusual and rich life path. Before becoming an actress, a singer, a stripper, and a dancer, she was the first black and female cable car conductor in San Francisco. Later on, she pursued a career in writing, and she published a number of books and essays, receiving dozens of rewards and winning international recognition. She has been awarded over 30 honorary degrees and was nominated for a Pulitzer Prize for her 1971 volume of poetry, “Just Give Me a Cool Drink of Water ‘Fore I Diiie”.   

Maya Angelou’s best-known books are a series of autobiographical narration that focuses on her childhood and early adult experiences. The first and most highly praised volume of these books, “I Know Why the Caged Bird Sings” (1969), was nominated for a National Book Award. It tells of her first seventeen years.

In telling their truth, in offering their words to the world, writers lend a hand and make a loud statement to those who suffer a more silent pain. Maya Angelou was assaulted and raped at the age of eight. She denounced her abuser, who was eventually sent to prison, then escaped, only to be found dead a few days later, probably murdered by Maya’s uncles. Convinced that her voice had the power the kill, Maya remained mute for years. Then she became a writer.

This poem tells the story of two birds, one that is strong and free to fly high, and the other that is trapped in a cage, unable to spread its wings. In agony, the captive bird sings a poignant song of despair.


The free bird leaps
on the back of the wind
and floats downstream
till the current ends
and dips his wings
in the orange sun rays
and dares to claim the sky.

But a bird that stalks
down his narrow cage
can seldom see through
his bars of rage
his wings are clipped and
his feet are tied
so he opens his throat to sing.

The caged bird sings
with fearful trill
of the things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill 
for the caged bird
sings of freedom

The free bird thinks of another breeze
an the trade winds soft through the sighing trees
and the fat worms waiting on a dawn-bright lawn
and he names the sky his own.

But a caged bird stands on the grave of dreams
his shadow shouts on a nightmare scream
his wings are clipped and his feet are tied
so he opens his throat to sing

The caged bird sings
with a fearful trill
of things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill
for the caged bird
sings of freedom. 


©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.



Le non de Rosa Parks


C’est une histoire de bus, ceux de l’Histoire peuvent mener très loin. Le 1er décembre 1955, à Montgomery (Alabama), Rosa Parks, une couturière afro-américaine de 42 ans, refuse poliment de donner sa place à un passager blanc, comme l’exige la loi. Plus tard, Rosa expliquera que sa lassitude n’était pas physique mais morale : elle était fatiguée de céder, et de courber l’échine devant une situation accablante pour les gens de couleur : ségrégation raciale, discrimination arbitraire et injuste – proche d’un servage institutionnalisé, et menace souterraine du Ku Klux Klan, avide de sang et de mort.

Parce qu’elle refuse de capituler et d’aller s’asseoir à l’arrière du bus, comme le lui demande James Blake, le conducteur, Rosa Parks est arrêtée sur le champ. Le mouvement de protestation propulse sur le devant de la scène un jeune pasteur nommé Martin Luther King. Un processus irréversible est déclenché, qui bouleverse à jamais l’histoire des Etats-Unis, et marque les mémoires de générations entières.

Rien n’est pire que de perdre ou de compromettre sa dignité. Il faut dire non à la manière de Rosa Parks : poliment, tranquillement, fermement. Non à la résignation et au désespoir silencieux. Non à la facilité, à la complaisance, au défaitisme et au cynisme. Non au sentiment d’infériorité et à l’humiliation muette, passive. Non à la haine de l’autre, à la rage, aux crispations tribales et à la loi du sang. Non à la frustration, à l’hostilité, à la violence et aux morts inconnues, oubliées, comme désintégrées par une banalisation écoeurante. Dire non comme Rosa Parks c’est une déclaration de paix à la guerre, quelle qu’elle soit.

Dans mon pays, lorsque le soleil se lève, il brûle les esprits et échauffe le sang. Il y provoque des comportements machinaux, presque instinctifs : excès, éclats de voix, gestes désordonnés, noms d’oiseaux, bousculades, fébrilité, dérapages dangereux. Ces comportements alimentent quotidiennement une guerre sous-jacente qui menace d’exploser à tout instant. La normalité semble être un espoir chimérique. Le mérite de Rosa Parks est que, par son geste anodin, elle a rendu bien réel aujourd’hui un rêve qui, dans l’Amérique d’hier, semblait impossible. Rétablir la paix, l’égalité et l’équilibre semble pourtant bien illusoire de notre côté du monde. Sauf si quelqu’un, quelque part, choisit de dire non en restant assis, pour que nous puissions, tous, rester debout.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.


Deux ou trois choses qu’on devrait nous enseigner à l’école.

Rire en toute occasion.
Surtout à la barbe des imbéciles (donc rire souvent).

Pleurer parfois.
Pour s’épurer et non pour s’apitoyer, contre-productif.

Se connaître soi-même.
Afin de ne pas côtoyer toute sa vie un(e) inconnu(e).

Cultiver son grain de folie.
Parce qu’un rêve d’enfant peut devenir très grand.

Eviter les autoroutes.
Aller vers l’inconnu par des chemins de traverse.

Dire ce qu’on pense en toutes circonstances.
Hygiène durable.

Apprendre à dire non.
Ne jamais renoncer à sa propre vérité.

Apprendre à dire oui.
Sans merci ni prière.

Avoir le courage d’un lion.
Rugir s’il le faut. Le roi est là.

Traiter les choses sérieuses avec légèreté.
Et les choses légères avec sérieux.

Aimer en écoutant son cœur.
Et non sa peur.

Croire en soi.
Le reste n’a aucune importance.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.


Parcours olfactif d’une vie


En 1988, pour mes 19 ans, je me suis offert un flacon de Chanel N°19. Un achat fabuleux, des chiffres symboliques pour mon entrée dans l’âge adulte. A l’époque, j’étais effroyablement timide, assez peu sûre de moi-même. Empêtrée dans mes rêves et mes espoirs, je me cherchais, un peu maladroitement. J’avais besoin de recours, de ma robe couleur du temps comme Peau d’Ane.

Quelques gouttes d’eau de parfum N°19 – déposées, comme on le faisait encore à l’époque, à l’aide du merveilleux bouchon géométrique – sur les poignets, derrière les oreilles, et dans le creux du cou, suffisaient à me réchauffer le cœur, et à me redresser le dos. Je me sentais enveloppée, en sécurité, en confiance. Les effluves de fleurs blanches, cassées par les notes vertes, presque masculines, du bouquet végétal de fond, toute cette fusion savante d’éléments contradictoires me ravissait. Elle me rassurait. J’aimais beaucoup cette absence de certitudes, tranquille, bien dosée.

Les années ont passé, d’autres amours sont venues, d’autres chemins empruntés. Nouvelles certitudes, nouveaux mondes. Un voyage à Florence, et la découverte du musc et de son exigence de qualité absolue. Plus tard, il y a eu l’ambre et la vanille, leur sensualité, leur chaleur sucrée, un peu écoeurante. Et puis, la fleur d’oranger, la rose de mai, le jasmin, des alliés fidèles.

Mais l’autre jour, je suis tombée sur un échantillon de N°19, que j’aime depuis si longtemps. Il peut devenir lointain, mais jamais étranger. Je l’ai retrouvé avec bonheur, comme si on s’était quittés hier à peine, et non pas depuis tant d’hivers. Avec lui, j’ai l’impression d’être enfin rentrée à la maison.

Au fond, on est toujours fidèle à ses 19 ans.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.


Trapped in freedom



He was the last person she expected to see here, in this trendy hotel lobby, on the other side of the world, at that time of the year. She wanted to laugh, or cry, or run away, and then she just stood there, not sure what to do.

Unaware of her presence, he was sitting alone at a table by a window. The window looked like a giant screen on which urban life unfolded on a fast forward mode. People, sounds, movements, flashing lights and colors swirled around madly everywhere. But inside the warm hotel lobby, the busy street outside seemed far away, almost abstract in the winter’s evening light. He still hadn’t noticed her. She hadn’t seen him in years, not since he had been released from prison. She watched him avidly, feasting her eyes, taking her time to look at every detail.

He looked more calm and quiet, and the old arrogance and restlessness that had hurt her so much seemed like a thing of the past. His vibrating, almost intimidating vitality appeared to have dwindled. He had a different, more linear energy now, almost as if something was keeping him under control, like a soldier that had been overpowered, or a wild horse that had been tamed. He looked as stylish as ever, his tall, massive frame dressed in navy blue, but his posture, once proud and high, was more uncertain, and his shoulders had slightly slumped forward, making him look defeated.

Suddenly, she noticed the void that loneliness had hollowed out around him, weighing down on him, with its crushing sadness. Even from a distance, she felt the darkness that was inside him, the never-ending tunnel with no light. She sensed that freedom and faith and self-determination didn’t have any meaning for him anymore. Destroying his spirit and ruining his soul had been the true purpose of his captivity. He was a broken man now, a man who would probably never be able to leave the prison his mind has become.

She knew what it meant for her.

Slowly, she turned around and started walking away. The love she felt in her heart wasn’t stronger than her sense of self-protection anymore. She had been in prison too, one made of suffering and despair, and she had learned her lesson. Get rid of hate and resentment. At least, try. Cling to faith and hope. Believe in better days. They will come. They will. They will.

She thought she heard her name being called but she didn’t turn around. She kept walking despite the tears. She didn’t know where she was going, she just knew why, and that was good enough.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.


Une lumière qui ne s’éteint pas

Neuf ans déjà, aujourd’hui. J’avais envie de sourire avec toi. Tu te rappelles?

Le concert des oiseaux déchaînés, le matin dans ta chambre. Le pain grillé du petit-déjeuner, quelques rayons de soleil qui chatouillent ton couvre-lit couleur bois-de-rose. Sous la fenêtre, ton petit secrétaire en bois précieux, aux longs pieds fragiles de ballerine. Tu m’as dit un jour, à mon grand ravissement, qu’il renfermait un compartiment secret. Je passe des matinées entières à le chercher, en vain. Dans ta salle de bain, autre merveille, il y a une grande fenêtre ronde. Je n’en ai plus jamais vu de pareille. C’est un cercle parfait, qui s’ouvre en basculant, et laisse entrevoir le feuillage dense des arbres et des bougainvillées rose, mauve et orange du jardin. J’ai cinq ans.

Magnifique dans ta chemise de nuit raffinée, les joues légèrement colorées, tu bois ton café et grignote délicatement une tartine, assise sur ton lit. Posé à gauche, il y a le journal du jour, ton petit annuaire marron, un cahier de notes débordant de feuilles volantes, et un livre de recettes de cuisine. A ta droite, se trouvent un livre que tu as entamé il y a deux mois sans aller plus loin que la page 14, le dernier numéro de Paris-Match, sur lequel tu as agrafé une grille de mots croisés, une liste d’articles à acheter au supermarché, ainsi qu’un modèle de veste de chez Saint Laurent. Ce sont là des travaux en cours.

Mais pour le moment, lunettes en équilibre sur le bout du nez, tu m’apprends un jeu de mots qui me fait rire aux éclats. Et je ris, je ris comme une petite folle, de tout mon soûl, de tout mon cœur. Nous sommes deux complices, gaies et facétieuses. La lumière du matin illumine ta chambre. Elle m’éclaire encore aujourd’hui.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.


A Ray of Light

Parfois, quand les matins n’ont pas de couleur, et les soirs pas assez de lumière, je pense à Ray Charles. Je pense à son allure, à sa douceur, son charisme. Je revois ses lunettes noires, qui étaient ses paupières. J’entends sa voix éraillée qui se fracasse et puis revit, pour atteindre des notes inouïes, déployées dans un sanglot. Comme dans cette interprétation de A Song For You, exceptionnellement sobre et poignante (vidéo ci-dessus), qui date de 1999.

Peu importe les comment et les pourquoi, il y a des moments plus sombres que d’autres. Je regarde Ray chanter, arrimé à son piano, ondulant de part et d’autre du micro comme un métronome. Ponctuellement secoué de tics nerveux et de soubresauts, séquelles d’années sous l’emprise de drogues dures, l’homme perd parfois le contrôle de ses mains. Qu’importe, l’artiste poursuit son travail, sans que la musique en pâtisse un seul instant. Parfois, je me dis que ce n’est pas possible, que c’est trop toute cette terrible honnêteté, toute cette souffrance qu’il chante, qu’il joue, qu’il offre en partage. Mais non. Il est là jusqu’à la fin. Il sourit jusqu’au bout, malgré les fêlures, les handicaps, les deuils, les tourments, les injustices, les préjugés, et les addictions. La cécité, elle, n’a jamais été un obstacle.

C’est pour ça que Ray Charles me donne toujours de l’espoir.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.


Iris’ weakness

I was having a drink and eating too much sushi, when I saw a spark of loud color flash in the middle of all the boring dark outfits of that boring party. There was pink, red, violet and green. Iris. It could only be her. She mixed impossible colours and wore them together, making them look like an abstract painting. She chose her clothes the way an artist chose a palette, without limitation or censorship, but with care, precision, and intelligence. And she invented a style of her own. A style that would certainly look ridiculous on anyone but her. To me, she was perfect and unique, a rare bird of paradise.

But she had vanished and now I couldn’t find her anywhere. The house was packed with people. It was very hot, and I got a little dizzy. I needed some air. Outside, it was a little chilly. Everything was quiet and peaceful. I breathed deeply with delight. Then I took a few steps in the garden. There was an apple tree that had just started to blossom. I could smell the delicate scent of the freshly watered lawn. Spring was almost there. Suddenly, there was a scream. It came from inside.

I had finally found Iris. She was the center of attention, standing on one leg, the other violently kicking the air, her hands clasped around her neck, mouth open, gasping for breath. Something was stuck in her throat, and as she was coughing furiously, her face had become as red as her outfit. Nonchalantly, I came close. She looked at me, and, unable to speak, gave me an angry order with her eyes. I said: “OK, but, this time, I want the vintage golden scarf from Balenciaga.” She nodded with an evil look in her eyes. She knew she had no choice. Very delicately, I pulled the hot pimento – Iris’ only weakness in life – out of her throat, and wondered dreamily what I would ask for next time.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Flora’s story

I had always seen myself like an empty box, hollow and worthless. No matter what I did, it was never good enough. The inter-generational negative patterns of self-judgment and self-hate were successfully passed on to me, as damaging and destructive as ever. Despite making a name for myself as a performance artist, a successful comedian, and a free-lance journalist, I thought I was a failure. I do believe that some things are so deeply printed inside your unconscious mind that, even though they are absurd and wrong, they still feel like the truth. That’s what makes them so dangerous.

A while ago, I got very sick, and I almost died. I had to spend some time in the hospital. On the day of my admission, something incredible happened. The very first thought I had when I entered my room was: “I have to write about this”. It felt like a rescue message that was being sent to me from a good place inside. In a moment of such intense darkness, I clung to it and never forgot it. It’s been two years now, and I am still writing. There is nothing else I would rather do.

So I write to stay alive, let go of the past, try to be authentic, and, above all, I write to celebrate my own imperfections.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Fred’s story

Fred was driving the ambulance along Independence Avenue, at full speed, all windows open. He could hear the sound of heavy fire and explosions getting louder as he was getting closer to the heart of the fighting zone. War was eating away the country, but he didn’t care. It had been there for so long now that it was part of normal life. He didn’t know what normal was anyway. Either you live or you die. Simple. He accelerated, drunk with invulnerability.

Around midnight, his phone rang. “Lucy or Luca?”, said Rosa, his wife. His heart missed a beat. He slowed down, and parked behind a shattered wall. “Are you sure?”, he said. “Yes, I am sure. You are going to be a father”. Then, Rosa said: “Listen, I don’t want you to risk your life to save that of others anymore. I don’t want our child to grow up without a father. You have to quit this job. It’s too dangerous. Please. I don’t want us to fight about this anymore. I can’t stand it any longer.” He knew what she meant. This time, she would leave him. She just didn’t understand how much this job meant to him. She couldn’t see either that braving danger had become an addiction. He really needed the daily doses of adrenaline. He was sick without them.

Fred buried his face in his hands. There was no sign of life in the area around him. Silence was deafening. Blackness was weighing down heavily on the ruins of human’s brutality and violence. Death and horror were everywhere. He didn’t care. He had blocked crippling feelings long ago, the day his father died. He remembered the basement they had taken refuge in, damp grey walls, musty and fetid smell. The whole neighbourhood was piled up in the improvised shelter, trying to find protection against the heavy shelling outside. When his father started choking, all the men looked down. They were too afraid to go out to take him to the hospital.

Fred was only 12 years old, but the rage he felt never left him. In a way, he needed the anger to remind him that he was still alive, that there would still be mornings and sunrises and open skies above. But he became reckless and insensitive to danger. It was his way of resisting, of surviving. It was the only way he could find to keep his dignity as a human being. This war wasn’t his war anyway. He didn’t understand or accepted it. The only choice he had was to live his life standing on his feet, head up. And try to save those who, unlike his father, could still be saved. So he took a night job driving an ambulance during the most dangerous hours, when the white banner on the ambulance’s roof, signalling political neutrality, became somehow invisible in the darkness. His imprudence was often confused with courage, as he could go without problem to the most perilous areas to pick up a patient.

Something moved underneath the car. A rat, probably. Fred went back to reality. He had a job to do, at least for tonight. He tried to start the engine, but something strange was happening. His whole body was tingling, as if a million ants were running on every inch of his skin, and it itched and burned at the same time. He was sweating so abundantly that he had to remove his soaked shirt and wipe his dripping hair and face with it. His legs were shaking. For the first time in his life, he was losing control of himself. Gone were his usual cool, insensitivity and arrogance. Fred lit up a cigarette, desperately trying not to sink like a stone. A split second after the lighter’s flame went out, a burst of machine-gun fire opened the gates of horror and hell. A wave of fear, of frantic terror, unknown to him, overcame him, paralyzing him entirely.

None of the sniper’s bullets reached him, but they were so precisely – almost artistically – targeted not to hit him that, even in the haze he was in, he could understand the message. He was just a prey, an impending casualty of war. He was nothing.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

A glimpse of life: Dorothy’s story


“I don’t want to dance anymore. That’s for sure. I’m too tired. I’m too old to submit my body to the daily torture of warming-up, exercising and training. I mean I don’t have the bones and the muscles of a teen anymore. I feel so heavy and worn-out. I remember the way I used to be. How far I could stretch, how much of an obedient instrument my body was. I could do anything with it, I could ask anything of it. I used to feel like a bird, almost weightless, a fragile and strong form made solely of bones and muscles, ready to fly high in the sky, and land gracefully on the ground only to go up again, light as a feather. Now, I can’t take off anymore. I can’t dance anymore. “

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Degas et Basquiat

Degas disait : «La peinture, c’est très facile quand vous ne savez pas comment faire. Quand vous le savez, c’est très difficile.»

Dans cette phrase, Degas parle non seulement de la difficulté de peindre, mais aussi de la difficulté de vivre. Etre un artiste, c’est dur, c’est ingrat. C’est un travail qui mobilise toutes les ressources intimes de soi, même celles qu’on ne pensait pas avoir. Il faut vingt fois, cent fois sur le métier remettre son ouvrage. Et, sans perdre courage, se remémorer tout ce qu’il nous en a tant coûté d’apprendre. Puis, sans faillir ni reculer, le désapprendre, au nom de la création et de l’identité artistique. Au nom de l’intégrité, d’une certaine exigence de soi, aussi, peut-être. C’est un processus long, ardu, au bout duquel on réalise que plus on en sait, moins on en sait. Plus on en a fait, plus il en reste à faire.

Dans la peinture comme dans la vie, être humble, c’est très difficile.

Basquiat, quand à lui, disait: «Je commence une toile, et puis je la termine, c’est tout. Je ne pense pas à l’art pendant que je travaille. Je pense uniquement à la vie».

Premier artiste à avoir fait entrer le graffiti dans les galeries d’art, il ne se référait à rien de connu ou même de reconnu, et il avait cassé tous les codes en vigueur. Il n’essayait pas d’être parfait. Il ne cherchait pas à être aimé à tout prix. Il voulait créer quelque chose de nouveau, qui ressemblait à son époque, qui lui ressemblait, lui.

Oser être soi-même est une entreprise difficile, souvent douloureuse. La plupart du temps, il faut s’affranchir d’esclavages bien commodes, et oublier des servitudes confortables, afin de larguer les amarres vers des terres inconnues, parfois terrifiantes et merveilleuses.

Dans la peinture, comme dans la vie, être authentique, c’est très difficile.

Mais si on y arrive un peu, juste un peu, alors…

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Résiste, prouve que tu existes

La chanson “J’aurais voulu être un artiste” (vidéo ci-dessus) porte essentiellement sur le thème de la vocation et sur le fait de trouver sa voie, son chemin dans la vie. Découvrir le sens véritable de sa vie, c’est déchiffrer et mettre à exécution sa mission personnelle, celle pour laquelle nous avons été mis sur terre, ce pour quoi nous avons été conçus. Puis, lorsqu’on a la chance d’être en harmonie avec ses envies profondes, de faire ce qu’on aime, et d’aimer ce qu’on fait, alors la vie est une fête, comme dirait Hemingway.

Créée en 1978 pour la comédie musicale Starmania, “J’aurais voulu être un artiste” est une chanson poignante sur l’incapacité à être soi-même, et sur le désespoir d’être un numéro perdu dans une forêt urbaine inhospitalière et inhumaine. Dans Starmania, les protagonistes sont écrasés, anéantis par un destin qui les accable. Que faire lorsqu’on n’aime pas sa vie ? Peut-être qu’il faudrait faire le contraire de ce qui est dit dans la chanson : toujours faire ce qu’on veut, et non pas ce qu’on peut.

Quand j’étais petite fille, j’écrivais des pages entières de pensées, de poèmes, d’histoires que j’inventais pour m’évader vers un monde infiniment plus intéressant que le mien. J’adorais lire, et le samedi, je traînais des heures dans les librairies, grâce à ma mère, qui encourageait cette passion. Puis, j’ai grandi, je me suis un peu égarée, parfois je me suis laissée « raisonner ». Pas beaucoup, heureusement. Je suis toujours restée sur mon chemin, d’une façon ou d’une autre. Aujourd’hui, j’écris encore. Pour pouvoir crier qui je suis. Pour pouvoir inventer ma vie.

Pour pouvoir dire pourquoi j’existe.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Marcher sans béquilles

La chose la plus difficile au monde c’est d’accepter qu’aucun changement ne vient de l’extérieur. Tout ce dont le coeur a besoin existe déjà à l’intérieur de soi, ici et maintenant. Pour découvrir sa propre vérité, il faut renoncer aux béquilles familières pour marcher sur le chemin de l’inconnu à la rencontre d’un(e) étranger(e) qu’on ne peut plus, qu’on ne veut plus ignorer. La seule personne qu’une vie entière suffit à peine à connaître vraiment est soi-même. Les gens parlent de Karma, de paradis et d’enfer, et de tas d’autres choses inquiétantes et très compliquées. Moi, je pense que la recherche et la compréhension du Soi est probablement le travail d’une vie. C’est ça qui est précieux.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Créature verticale

Ce qu’il y a de fascinant dans un arbre c’est sa capacité à résister aux extrêmes, et à s’adapter aux saisons. Je trouve cette souplesse et cette virtuosité exemplaires. Un arbre, c’est une entité puissante, qui domine les aléas de la vie du haut de son envolée verticale.

Avec le soleil du printemps qui féconde la terre, l’arbre porte des fruits qu’il mûrit à la chaleur de l’été, avant d’offrir sa récolte à l’automne alangui, puis de s’assoupir enfin, après bien des aventures, au froid de l’hiver. Les saisons passent et se succèdent en un cycle perpétuel, il y a plus ou moins de pics, plus ou moins de hauts et de bas. Mais l’arbre reste. Il est de sa nature de résister à tout, silencieusement, presque humblement, sans faillir à la tâche. Il se raffermit après chaque tempête, se nourrit de la terre qui l’agrippe, et poursuit pied à pied son ascension verticale, sa montée vers le ciel.

Les arbres peuvent vivre longtemps si on les respecte, si on les laisse tranquilles. Il existe, ça et là, des chênes millénaires, d’une puissance énergétique inouïe. Ces arbres-là nous apprennent que notre terre ne nous appartient pas, et que nous partageons cette planète avec beaucoup d’autres créatures possédant le don ancien de la vie, mêlé à la sagesse ancestrale de la nature. Rien n’abat un arbre, sauf la colère du vent ou la main de l’homme. Contre le vent, il lui est possible de résister parfois. Contre l’homme et son esprit obtus, c’est plus difficile.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

La magie de septembre

C’est comme si, brusquement, la chaleur sauvage de l’été, son rythme effréné et tous les appétits brûlants baissaient d’un cran et se mettaient en sourdine. Un matin, comme ça, il y a une douceur nouvelle. Le soleil est moins violent, la moiteur plus sèche, la lumière plus fugace. L’air est plus frais, on respire mieux. Les yeux fermés, on savoure cette parenthèse privilégiée, ce moment à part où une saison s’achève, et une autre n’est pas encore commencée. On est bien, dans cet entre-deux. Rien n’est dit, rien n’est fait, rien n’est encore nécessaire, que de savourer, encore un peu, le luxe de ne rien faire.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

The religion of fashion

The religion of fashion




Le thème principal de la collection Automne/Hiver 2013-2014 de Dolce & Gabbana est l’iconographie religieuse ancienne, plus particulièrement les mosaïques de la cathédrale de Monreale, bâtie entre 1172 et 1185, en Sicile. Sur ses murs, figurent d’incroyables fresques en mosaïque dorée, réalisés par des artistes locaux et des experts de Byzance et de Venise.

« Pour cette collection, la maison Dolce & Gabbana a utilisé les compétences des meilleurs artisans pour créer des mosaïques sur ses chaussures, robes, sacs et bijoux.

De la même façon que la mosaïque est un art qui requiert lenteur et précision, chaque pièce étant placée l’une à côté de l’autre, la couture se développe ainsi, un point après l’autre. »*

Je trouve cette collection extraordinaire, tant dans la beauté et la somptuosité des vêtements que dans l’inspiration artistique. Les images du défilé ressemblent à celles d’un rêve baroque, étincelant et somptueux, avec des couleurs précieuses, or, bleu profond, rouge velours, et des dentelles, des broderies et des pierres à profusion. Le résultat transcende les barrières de l’espace et du temps pour rendre hommage à une beauté éternelle, divine.

* Communiqué de presse de la maison Dolce & Gabbana

Photos tirées de Vogue.fr

Produit durable

J’ai dans mon placard une veste de la marque (quasi) défunte Teenflo, achetée en 1997 à Paris. C’est une petite veste noire assez courte, cintrée à la taille, avec un col et un revers délicats, et fermée par un bouton unique. Plus qu’un simple vêtement, elle est, pour moi, un pilier et une recours. Elle complète ou relève idéalement n’importe quelle tenue, et elle constitue également une bouée de sauvetage en cas de pannes en tous genres.

Au début, c’était ma veste «habillée». Je n’avais pas encore 30 ans, et, à cette époque, le prix d’un vêtement déterminait encore, pour moi, son utilisation. Avec le temps, cette règle s’est considérablement assouplie, et ma veste s’est adaptée à toutes les circonstances, se pliant sans broncher aux changements de mon corps et de mes humeurs. Les années ont passé, les vêtements ont défilé dans ma penderie, mais cette veste est restée, immuable. Aujourd’hui, à l’ère de la consommation effrénée, elle est le contraire d’un produit éphémère. Certes, elle s’est un peu usée en 16 ans, mais avec noblesse, avec grâce, comme ces tissus anglais qu’un gentleman attend d’avoir élimé avant de les porter. Ou comme un vin mûri par le temps.

Il est loin le temps où un vêtement était catégorisé, figé, soumis à la règle de ce qui est «approprié». L’une des plus grandes révolutions du siècle nouveau c’est sans doute cette liberté absolue d’être qui l’on veut – liberté merveilleuse et dangereuse à la fois. L’espace de manoeuvre est immense, et, sur ce chemin cahoteux, on a besoin d’alliés. Comme ma veste, armure et parure à la fois. Oui, un vêtement, ça peut servir à donner de la confiance et de la solidité lorsque, comme les milliards d’âmes sur cette terre, on a besoin de combler une faille. Le prix ou la marque importent peu. Ce qui compte c’est la valeur ajoutée.

Aujourd’hui, mon plaisir de porter ma fidèle veste noire est resté le même. Ensemble, nous avons survécu à tout, même aux épaulettes surdimensionnées, au grunge ou au brushing crêpé. Au fond, la mode est passagère, éphémère. L’élégance elle, transcende ce qui est anecdotique, pour toucher à quelque chose de fondamental en nous et faire corps avec l’essentiel.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Je suis arabe

Je suis arabe. Il paraît que c’est un qualificatif lourd à porter, délicat à manier. Souvent, je l’ai entendu servir d’insulte, synonyme de souillure. Dans les aéroports et à certaines frontières, c’est une identité suspecte, prétexte à tous les abus légaux, justifiés ou non, au nom de la sécurité collective. Présumée coupable, étiquetée menace potentielle. Mais pourquoi ne devrais-je être que loup ou mouton? Parfois, je suis victime de la dérive des autres, tous les autres.

Faudrait-il me déguiser et travestir mon appartenance avec des masques, des paravents édulcorés, pour acheter l’agrément des autres ? Non, je ne suis pas phenicienne, comme le clament les esprits pauvres. Je suis arabe. Ma culture n’a ni couleur ni religion, mais l’horizon et la mer pour perspective. Je ne veux pas être inféodée à un Dieu qui donne la clé du pouvoir. Je ne m’agenouillerai devant personne en signe de  soumission. Ma foi n’a pas de rituel, pas de visage. Elle est, c’est tout. Je prie, je pleure, et je ris des mêmes choses que tous les habitants de cette terre. Je n’ai pas envie de me cacher ou de mentir.

Je suis arabe. Je viens du Liban, terre blessée, imbibée de sueur et de larmes. Je suis la fille du pays de l’arbre qui n’existe plus. On me dit sans cesse que, avec ma peau et mes cheveux clairs, je n’ai pas « l’air arabe ». Est-ce un délit d’absence de sale gueule ? Une infraction au devoir d’annoncer la couleur à tous ceux qui haïssent la différence ? Ou bien une hypocrisie suprême ? Touche pas à mon pote, disait Coluche. Touche pas à mon poste, répondent certains. Touche pas à mon territoire, à mon trône. Mais je ne suis pas Rosa Parks. Je veux garder la vie sauve.

Il y a eu tellement de gros titres, de unes de journaux, de reportages-choc. Il y en aura d’autres. Je ne veux pas vivre ma vie marquée par ces stigmates. Je ne veux pas vivre la tête baissée, marquée à jamais par la folie de quelques uns. Je suis arabe, citoyenne du monde, de nulle part et de partout. J’irai où il faudra que j’aille, en luttant contre les vents contraires. Mais je resterai moi-même, l’arabe que je veux être et non pas l’arabe que l’on veut que je sois. C’est tout ce que j’ai entre les mains. C’est ma révolte et ma résistance, mes racines et mon chemin.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Casualties of war

J’étais en vacances lorsque je suis tombée par hasard sur une photo. Un homme – peut-être le père – tenait un enfant mort dans ses bras. Attaque chimique, ou voiture piégée, ou attentat-suicide, je ne sais plus. L’homme tenait le corps frêle à bout de bras, avec l’exhibitionnisme effréné propre au désespoir intense. L’enfant avait les yeux ouverts, je crois. Son visage était bleu, d’un bleu de cendre, du bleu que revêtent sur le chemin ceux qui ne reviendront pas.

C’en était fini de mes vacances insouciantes. Je ne pouvais plus penser qu’à ce petit garçon inerte, dont je ne connaîtrai jamais le nom. Par terre, tout autour, il y avait d’autres corps enveloppés des pieds à la tête dans des draps blancs, et alignés côte à côte comme pour une parade sinistre. Eux n’avaient pas d’identité, pas de visage. Le linceul les déshumanisait en quelque sorte, recouvrant d’un voile pudique toute l’horreur de ce qui les avait mené là, inconnus gisant dans une pièce anonyme, tout au fond du tunnel noir de la violence et de la cruauté.

L’intolérable est plus facile à supporter lorsqu’il est estompé, maquillé, vidé de ses stigmates. L’esprit humain passe au tamis de l’oubli ce qu’il ne peut endurer trop longtemps sans souffrance ou culpabilité. Le linceul blanc c’est l’écran, le filtre qui ravale au rang de statistiques tous ceux qui se trouvent au mauvais moment, au mauvais endroit. La loi de la survie va souvent de pair avec la fuite en avant.

Les « casualties of war » meurent deux fois : une première fois dans la violence gratuite, et une deuxième fois dans l’abdication, la démission confortable de ceux qui choisissent de détourner le regard. Mais combien d’enfants tomberont encore, jour après jour, ici ou ailleurs ? L’espoir est à la peine dans ce monde malade. Il s’amenuise et faiblit à chaque vie fauchée par la folie des armes et des hommes.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Brocéliande, peut-être

Une foret

Et si les arbres dansaient? Et si Merlin l’Enchanteur apparaissait au coin d’un arbre avec son chapeau pointu et sa robe bleue? Et si les elfes sautillaient, espiègles, au détour des buissons et des rondins de bois? Et si le soir tombait doucement pour permettre aux lucioles de scintiller? Et si les troncs d’arbres menaient à des cabanes secrètes cachées dans les feuillages? Et si les habitants de la forêt se hélaient dans la clairière pour se souhaiter une bonne nuit sous les étoiles?

Et si ces toutes les forêts que j’ai peintes, sueur au delà de l’inspiration, étaient habitées?

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Un arbre

Un arbre

C’est un tronc d’arbre qui a grandi dans mon imagination, et qui a poussé sur ma toile. Je l’ai construit avec des couleurs simples, du papier, et un peu de colle douce. C’est un peu l’arbre de l’évolution, celui du passage d’un avant vers l’après, de la nuit vers le jour.

Un arbre a les mêmes saisons que la vie, il a son hiver et sa renaissance, et c’est comme ça depuis toujours, pour toujours. C’est sûrement ça, l’espoir.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Pommes Pommes

Pommes Pommes

En prenant cette photo, tout ce à quoi je pensais, étrangement, c’est que “an apple a day keeps the doctor away”. Des suggestions?

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Liban : la foire de l’abject

Aujourd’hui, nous avons franchi un pas supplémentaire vers l’absurde, pour entrer de plain-pied dans l’abject.

Aujourd’hui, j’ai vu un agent de sécurité fouiller un bébé, à l’entrée d’une kermesse de village. J’ai bien dit : un BEBE. Je l’ai vu poser ses mains sur le cou fragile d’une toute petite fille de neuf mois pour la faire basculer en avant et fouiller sa poussette sans autre forme de procès.

Ce geste, seuls ceux qui n’attachent plus de prix à rien peuvent se le permettre. Ceux pour qui un petit enfant est un objet sans âme qu’on manipule à son gré comme on fouille un sac ou le coffre d’une voiture. Ceux pour qui l’uniforme ou le badge justifie le droit à tout. Il paraît que c’est une prérogative gratuite de ce côté-ci du monde.

Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un soldat de l’armée, d’un policier, ou d’un membre de milice toute-puissante (on a les justiciers qu’on mérite). C’était un fonctionnaire de la société privée chargée de la sécurité de cette foire de montagne très prisée. Une initiative louable au départ, mais qui a sombré sous mes yeux dans une dérive ignoble et le naufrage total de ce à quoi elle avait initialement vocation.

“Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country”, disait John Kennedy. C’est une devise que j’aime. J’ai toujours pensé qu’il fallait résister à la médiocrité, surtout s’agissant d’un pays en déréliction comme le Liban, amputé de trop d’âmes bonne volonté, et pris en otage par des armées de l’ombre. Exilée permanente même sur ma propre terre, ballotée sans cesse par les aléas d’une guerre qui n’était pas la mienne, je n’ai jamais voulu trahir cet amour fou pour le pays où je suis née. Garder intactes son intégrité et ses valeurs au sein du chaos, c’est le signe qu’on n’a pas renié ses racines – qu’on ne s’est pas renié soi-même. Et puis, on n’abandonne pas un homme à terre, un pays foudroyé. Voila pourquoi j’ai toujours choisi de croire au lieu de désespérer. Etre né quelque part, ce n’est pas rien. Non, ce n’est pas rien.

Aujourd’hui, un bébé de neuf mois a été pris en otage par la loi du plus fort, du plus con. Et ça, ça change tout.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

Stevie Wonder, Susanna, et moi

L’autre jour, on se disait, ma copine Stella et moi, qu’il  y avait deux sortes d’émotions dans l’existence. Celles de la vie de tous les jours, et puis les autres. Les unes alimentent les conversations, les autres te laissent muette, sans voix.

Démonstration avec un sujet évocateur, les chaussures.

Registre des émotions banales : Bien campée dans tes petites bottines de chez Zara, un sentiment tiède se propage en toi. Tu ressens de la satisfaction, du contentement, tu es bien aise. Bon ben, voilà quoi. Pas de quoi fouetter un chat. Tu es passée devant la vitrine, et tu as cédé à un gentil caprice sans conséquence. Rien n’a chauffé, ni ta carte de crédit, ni tes antennes fashion. Tout va bien (sauf pour ton armoire, au bord de l’explosion, comme le camping des Flots Bleus le 15 août). A l’intérieur de toi, il n’y a rien que des émotions standard, ordinaires, vite vécues et vite passées. Elles meublent le quotidien et la conversation que tu auras avec Stella au moment de la happy-hour, un Mojito à la main. Les bottes, elles, ne dureront qu’une saison.

Registre des émotions exceptionnelles : Bien campée dans tes Susanna de Chloé (des classiques, même en rouge), tu voles sur le trottoir, portée par les ailes de ta délectation fashion (et la panique de rencontrer ton banquier). Tu es remplie d’Emotions, avec un grand E : Exaltation, Exultation, Enthousiasme, Enivrement, Extase, etc. Puissantes et démesurées, tu les ressens avec force, au plus profond de toi-même, surtout que tu avais dû te mettre sur liste d’attente pour accéder au Graal. Chaussée de ces exquises bottines, tu surfes sur une vague de bonheur, tu nages dans le ravissement (je parle toujours des bottes). Hélas, tu ne trouves pas les mots pour exprimer tes Emotions Exceptionnelles, et raconter à Stella la ligne dorée sur l’arrière du talon, le cuir souple orné de petits clous délicats et les boucles audacieuses qui rehaussent la ligne élancée des Susanna. Bref, tu es sans voix.

Je ne sais pas vous, mais moi, dans ces moments-là, je me repasse du Stevie Wonder en boucle. Isn’t She Lovely, par exemple, à fond la caisse sur ma sono, en souriant béatement devant mon miroir, mes Susanna aux pieds. Non, ce n’est pas ridicule. Ou alors, Sir Duke (si, tu la connais), en dansant follement comme si j’étais en boite alors que mon réveil vient juste de sonner (double incongruité). Ou bien, top du top, Superstition, que quand elle passe, même Thérèse (ma voisine qui vénère Mireille Matthieu) se met à soubresauter.

On est tous les mêmes, nous les humains. On aime, on vibre, on tremble et on frémit devant les mêmes choses (enfin presque). Des choses qui nous laissent parfois muets, un peu désemparés, la bouche ouverte. Heureusement, il y a les artistes. Ce sont eux qui composent la musique qui résonne avec nos émotions. Eux qui peignent les images qu’on a sur nos paupières fermées. Eux qui trouvent les mots qu’on cherchait tout au fond de nous-mêmes. Qu’on ait trouvé ou non chaussure à son pied.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.

La pluie

La pluie tombe entre les branches du saule

Qui ruisselle jusqu’au sol

L’eau chante sa mélodie fraîche

Qui mène les enfants

Vers un sommeil tiède

O ma chambre vert et rose

Volets de bois disjoints

Qui laissent filtrer les rayons

De la lune ou d’un réverbère

Eclats de voix familiers

Des Gavroche qui traînent

Tard dans la rue calme

Grondement de tonnerre, roulement de tambour

Plongeon dans mon édredon

Et l’odeur de la maison

Qui a habité mon enfance

Poussière, jasmin, et encaustique

Les draps fleurent bon le propre

Pelotonnée dans mon lit

Heureuse dans la pénombre

J’écoute la vie se dérouler

Comme dans la quiétude du rêve

Que je ferai cette nuit.

©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013

La violence

Je verrai poindre le sang

aux yeux aveugles.

Lame de métal aiguisée.


Les lèvres seront scellées,

couturées de fer barbelé,

toute parole tue.


Les cancrelats se rassemblent

dans les bourbiers,

le cœur sale, plein de haine.


Ils se nourrissent du manque

c’est l’apanage des vils.

Les rats ont toujours les poings fermés.


Mais lame de métal aiguisée

ou fil de fer barbelé,

je ne sais pas tuer.


Je regarderai juste

poindre le sang,

sans rien dire, sans bouger.


©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013.



Sometimes, when I lose my sense of direction, nature reminds me of the vast open horizon in front of me, endless as hope and faith, so full of promises.

Text and photo ©Joanna Rizk and joannarizk.com, 2013